憂世創藝

「一個人－例如卡夫卡－如何篤信他必須拋棄其命運（對他而言，唯一拋棄其命運之道，便是與真理寸步不離），必須成為書寫者？也許，這是一個無懈之謎，而倘若真的有答案，也只能說，此神祕必然出自文學的權利（能夠無差別地影響每個時刻和每個正向或者負向的結果）。」

莫里斯·布朗肖《從卡夫卡到卡夫卡》(1981)

我睜開眼，早晨的日光照在臉上，迫使我又再閉上雙眼。昨晚睡前看到的新聞裡有敘利亞男孩、台北被丟棄生病的狗 、發難的大媽們和香港那班建制派政客，他們超越時空在我腦海裡圍在一起，心絞痛了一下，我醒來。

醒來後，我處理日常，雖然敘利亞男孩、病狗、大媽、政客都在，但是我為這些世上的不幸，除了心裡生起的惻然和憐憫外，似乎甚麼也沒有幫忙，只顧在繁忙的日常生活以外，爭取自己閱讀、思考、創作的時間，視此為人生非常重要的工作。

我在藝術創作上最大的挑戰是，即使本質上我相信藝術的力量，但是，每天依然會猶豫像我如此享受創作的人，是不是把不幸的現實世界置之不理，這是不是一種冷漠和無情。而這種近乎內疚的情緒，對於創作和人生，完全於事無補，甚至有害。

我絕對可以立刻投入社會運動、抗爭、參與慈善等等，這些行動或許比藝術更能直接傳達對世界的關懷，但是我就是沒有，依舊閱讀、思考、創作。

有時候遇上一些人、或是行動者朋友閒聊間，我往往愧疚於作為藝術家的生活，是如斯安逸而無慮，我也無從理直氣壯地合理化自己的選擇，或嘗試為這個專業辯護。雖然心底裡我相信藝術有其意義，藝術會讓人想起最微不足道的事情背後也有其尊嚴和價值，而人透過美學經驗，會回憶起而且重拾此注意力，然後世界就會愈來愈美好，善待各人各事和每個細節。我無視驗證，相信藝術揚升地球，無從舉例。

但是我從來沒有嘗試去說服別人，因為我怕只要對方一絲懷疑的表情、一個無意識的發問，我的信念會即時瓦解。我只是默默地相信藝術的價值和力量，拒絕和迴避一切會讓我動搖的機會。而這種沉默和故意避免動搖信念的行為，令我覺得自己非常地不誠實和懦弱，而作為藝術家都不能誠實和勇敢的話，會使我覺得世上真是很少誠實和勇敢的人，然後立刻跌落世界沒救的歪論。而因為不想世界沒救，我再次拿出決心堅信藝術創作的價值，然後埋頭工作。