朝鮮民主主義人民共和國（DPRK）的所有藝術品都由國家生產的，其中大部分由平壤三家最大的藝術工作室所控制：萬壽臺創作社，白虎美術創作社和中央美術創作社。 萬壽臺是北韓最大的藝術「集團」，但由於國際裁決和遊客數量的下降，它的銷售額目前正處於低谷。2016年8月5日，在朝鮮進行導彈試驗之後，聯合國安理會將萬壽臺的國際資產凍結，有效地阻止了它出口藝術品和一些建築工程，比如最近建成的柬埔寨吳哥窟遊客中心、塞內加爾達喀爾的非洲復興紀念碑等。

萬壽臺和白虎的展覽室陳列了各種形式的藝術品：油畫、水墨畫、版畫、刺繡、雕塑、青瓷和「粉末」繪畫（指以碎石來製作一些適合寡頭政治家裝飾家居的珠寶作品）。銷售額的下降意味着工作機會和收入的大幅跌落，但是藝術品卻仍在生產。對於擁有約四千勞動力──其中有八至九百人是藝術家──的萬壽臺而言，解僱國有員工是一件不可能的事，因為這會造成巨大的動盪。

也正因此，國家必須為這些藝術家們找到工作。隨着新興建築業在平壤和東部沿海城市元山的蓬勃發展，他們至少能在國內找到可以施展技能的工作。然而， 僅僅是為了管理這些龐然大物就必需引入一定資金，很有可能會造成極大的經濟壓力，更不用說要向國家繳交款項了。因此，工作室必須尋找其它的收入來源，以確保至少能保持現金流動，而唯一有可能實現這種交易的地方就只有中國。

此前，兩國之間還有定期的展覽邀請。但隨着中朝關係的惡化，這些機會已經消失。今天，大多數藝術品都是由致力於私人貿易的朝鮮商人親自帶入中國的。這些藝術品大多迎合了中國人的口味──非洲野生動物、特別是老虎和大象，以及水彩或油墨的田園風景畫。

平壤的新興中產階級自2002年經濟改革以來就越來越突出，他們如風穿竹簾般帶來了新風氣。儘管政治上無甚變化，但許多首都居民的生活標準都有所提升，而這恰恰為經濟增長提供了窗口。在平壤約二百五十萬居民的公寓中，除了領導人金日成和金正日的照片之外，再不會出現與政治宣傳相關的影像，反倒更有可能是一些小狗玩皮球之類的照片裝飾。

許多外國的影像通過合法的途徑──比如每週日的國際新聞和體育廣播，另外也有一些沒那麼合法的手段──進入朝鮮，並使得朝鮮的新一代比他們的長輩要更具時尚意識得多。新式的服裝和潮流、咖啡館、美容中心、裝修時麾的健身中心，還有從中國來的一系列產品──都正在這個國家的首都興起，而這些都會影響到藝術家的審美以及他們對朝鮮以外的世界的認知 。

但朝鮮藝術家去外國旅遊和與外國同業交流的機會很少。這裏完全沒有任何前衛運動；沒有對官方批准的藝術流派之外的其它嘗試；沒有抽象主義；更沒有裸體。

任何以為平壤正在變得開放的樂觀想法都已經被最近的裁決所打壓了。現在人們都更關心食物存量和節省金錢，而不是花錢買藝術品或其他奢侈品。平壤的人民知道接下來的幾個月會是一段脆弱的時期，他們正在觀望自己的國家能否與南韓達成共識，以及或許更重要的（也是朝鮮的真正目標）是能否與美國達成共識。

因為對朝鮮藝術史知之甚少，偶爾由一段時期會出現投機者入手了複製品──或者更糟，單純只是畫工不好的作品。由於幾乎沒有任何一位當代朝鮮藝術家在國際上為人所知，朝鮮藝術品被迫脫離了它們的創作者──它們成了純粹的裝飾物，是否被購買亦僅取決於它們的視覺吸引力。在這種情況下，許多藝術不是被視為巧克力包裝盒般的俗氣設計，就是主題重複又毫無靈魂的框架。

但朝鮮也有些藝術家能夠創造絕對的美，並尤其擅長刻畫勞動大眾。比如以人物肖像出名的Li Ryong Guk，以及天賦出眾並能與世界上任何一位當代藝術家媲美的Chae Chang Ho。他們擁有國際視野，亦有能夠為他們的作品增加個性和深度的表達方式。否則，他們的作品就會像那些不停重複的社會現實主義藝術品一樣，只會刻畫勞動人民的痛苦過去和革命領導的光明未來。朝鮮藝術家在允許的範圍內努力地創造最好的作品——不僅僅是為他們的國家領導，也像所有藝術家與生俱來的那樣，純粹是為了他們自己。

SUBSCRIBE NOW to receive ArtAsiaPacific’s print editions, including the current issue with this article, for only USD 85 a year or USD 160 for two years.  

ORDER the print edition of the May/June 2018 issue, in which this article is printed, for USD 15.