一股可怕的油黑色液體流淌過狹窄的石板街道，湧入伯利恆聖誕教堂（Church of the Nativity）的神聖內部。一位母親跑進石屋，抓住她的女兒，並逃離了身處的社區，她們身後的地平線上濃煙滾滾。這些場景以倒敘形式出現在Larissa Sansour的雙頻黑白電影《In Vitro》（2019）中，這個與Søren Lind共同執導的作品於第五十八屆威尼斯雙年展丹麥國家館「祖傳之物（Heirloom）」中展出。正在經歷這些記憶的女人名叫Alia （Maisa Abd Elhadi飾），她是我們在閃回敘事中看到那位女兒的克隆體。她居住在為倖存者避難的果園城內；每當她看望影片中的巨大黑色球體時，她便會經歷一些她從未去過的地方在災難前的記憶。而那位母親Dunia（Hiam Abbass飾）則躺在風格粗獷的混凝土解築裏的醫院病床上，等待着他們能回到地面上的那一天。

當這兩個女人用零星的、通常是拐彎抹角的言語談論着何時才能重居這個城時，很明顯她們分別與伯利恆有着不同的關係。克隆人Alia抱怨道：「他們根據往日形成的記憶撫養我們，只是為了未來而養育我們成人。」並反駁Dunia，「這裏是你的流放地，並非我的。」她們兩代人之間關於受困於文化記憶的意味，以及被原生土地的時間與距離所分隔的對話，今天也正確切地發生在現實那些流離失所的社區中，其中包括被以色列長達五十二年的佔領而束縛的約旦河西岸和耶路撒冷 。隨着影片的進展，當看到Dunia眺望着橄欖樹覆蓋的山坡時，這部氣候幻想小說（cli-fi）的情節變得不像它最初那麼投機。Sansour對當代流亡者的話語通過這部作品寓言式的科幻形式被傳達出來，正如在影片接近尾聲時，Dunia哀悼道：「我們花了太多的時間去定位、記錄和存檔。我們沒有看到，任何爭論中唯一不可談判的部分其實是悲愴。」 HG MASTERS

「鬼魂在廚房和臥室裏遊蕩，心懷怨恨 / 他們把你的蔬菜從砧板上攆下來，把你的羽絨被一股腦塞進袋子裏。」笹本晃（Aki Sasamoto）在Triple Canopy發表的一首詩和一段影片中，召喚了這些苦悶、仇意深重的食屍鬼，隱喻了我們的低效思維模式。它們棲息在我們的家庭空間中，擾亂着我們的日常習慣，將我們從線性時間中解離出來。

笹本將召喚這些讓人煩惱的、擾亂時間的鬼魂的咒語轉變為了裝置作品《Past in a Future Tense》（2019），琥珀色的威士忌酒杯懶洋洋地在一條長長的紅橡木和三個木雞尾酒桌面自旋，他們的旋轉表演是被一股流過蜿蜒的空調管、繼而流過組裝玻璃器皿的風扇氣流所激活的。

在今年早些時候於紐約Bortolami畫廊展出，笹本的裝置作品看起來就像一個鬧鬼的酒吧，裏面滿是被附身的物品。這個裝置看起來像是實驗室裏的燒瓶和燒杯，模擬了Sasamoto生動的記憶：有一段時間她努力地戒酒，然後發現自己下意識地開始擺弄杯子 ── 一邊旋轉着，一邊做着喝蘇格蘭威士忌的白日夢。這段親密的記憶被一種渴望驅使，妄想將自己擬人化，變成了她的詩《Do Nut Diagram》（2018）中充滿怨恨的幽靈 —— 在裝置中顯而易見，這些被玻璃旋轉的音樂節奏放大了的「生活在例行公事的空間裏 / 試圖把目光短淺的人從高效的表面上轉移開」的幽靈。這些聲音把我們的注意力引向了類似魚缸的容器，玻璃杯在裏面被困得死死的，像是標本展示一樣，邀請我們在酒吧裏找個座位坐下，注視着人類對拖延症和不健康固定狀態的特殊嗜好。 YSABELLE CHEUNG 

法國哲學家Alain Badiou在2009年發表的《歌頌愛情》（In Praise of Love）一書中寫道:「 不可能存在沒有風險的愛，正如不可能存在沒有死亡的戰爭。」十年後，林菁菁的跨學科項目「Lov-Lov Project」（2018 -）中設想了一個證明Badiou錯誤的世界。林想像着，在不久的將來，「Lov-Lov」將成為一個品牌，為人們長久以來對生活的失望提供一系列高科技解決方案。借用商業廣告語言、充滿活力的廣告牌銷售的產品包括治療孤獨的糖果色藥丸，承諾「超然之美」，誘導戀愛的感覺。

旗艦「產品」是一個人工智能機器人，它滿足了一個人對浪漫伴侶的一切想像，該產品是「Lov-Lov Shop」（2019）系列產品宣傳的一部分。每一張海報都借用了象徵着魅力和成功的流行文化意象，描繪了一個個具有普遍吸引力的男人或女人，上面覆蓋着炫目的彩色文字，頌揚機器人私人訂製的優點。在一幅作品中，一個衣着光鮮的男人在一輛超級閃亮的汽車旁等候，若有所思地凝視着畫框之外。亮黃色的字母尖叫着「比中彩票還美好」；其下面是青色的文字，「你對他很重要 / 他是一個有原則的人 / 他既令人興奮又有趣 / 他讓你感到安全和被愛。」理想的愛情在這裏被量化為一套陳詞濫調，圍繞着買家的任意偏好和情感需求。這些作品反映了一種享樂性、交易性的獲取浪漫的方式——同時也受到了超消費主義的驅動，即可購買的「改進」，以及在約會應用上為伴侶購物的文化。林的項目詼諧而深刻，它並非針對技術本身，而是針對中國社會現存的弊病 —— 靠購買、刷卡和藥物治療等虛假承諾來獲取幸福。 OPHELIA LAI

「不用刻意想像運動和姿態。你就是運動和姿態。」 運動學家Jean Tinguely在其1959年的靜力學宣言中如是寫道。由Tinguely的文本獲得靈感，Zeynep Kayan的系列作品《Temporary Sameness》（所有作品年份均為2019），包括了從錄音中捕捉到的顆粒狀視頻和場景的版畫，突出了藝術家的身體這一材料。作品中，Kayan穿着一件寬松的黑色連衣裙直立在那裏，她的身體與視頻和靜止圖像的白色背景形成了對比；而透過進行各種普通的動作，她探索了重複和變化。

在短片《Fabric I》中，Kayan慢慢地把腳分開，模仿着半展開的黑色紙捲的三角形狀，斜靠在牆上，直到鏡頭開始循環，她的雙腳又重新合在一起，恢復站立的姿勢。「一致性」這一概念在作品中有兩種作用。形式上，通過Kayan的轉化，她的身體和紙捲之間出現了一種平衡，從而將她的身體作為一種藝術表達的原材料。「一致性」同樣通過作品的週期性特徵顯現出來，其中動作再次得到重申。由於這種重復，Kayan的鍛鍊最初看似是徒勞的，掩蓋了她身體的任何產生的轉變。然而，在Tinguely要求我們「停止建造注定會倒塌的大教堂和金字塔」的語境中，我們意識到，她無休止的重新定位反映了一種反紀念性情緒。她的姿態與她的祖國土耳其目前的形勢形成了鮮明的對比 ── 該國正在修建一些全新的、富有爭議的紀念碑。與想像的完成不同，Kayan向觀眾展示了反復的實驗過程，揭穿了線性進展的幻想。正如Kayan在她的表演作品《Untitled Original》（2015）中說的：從「舊」中（重新）創造「新」，用一種巧妙的方式詮釋了Tinguely的話語，「除了不穩定性之外，一切都在不斷地變化。」 CHLOE CHU

SUBSCRIBE NOW to receive ArtAsiaPacific’s print editions, including the current issue with this article, for only USD95 a year or USD 180 for two years.  

ORDER the print edition of the July/August 2019 issue, in which this article is printed, for USD 20.