Ben Sakoguchi的15版壓克力布本《Chinatown》（2015年）借用紀念牌匾、政治卡通、流行文化中的視覺語言，是洛杉磯唐人街社區Bel Ami畫廊內的同名展覽中的橫幅作品。正中央的畫板鋒利地描繪了1871年的洛杉磯華人大屠殺事件。當年，超過500名白人男性衝進洛杉磯唐人街掠殺華裔居民，並將18名華人男性吊死。雖然這場屠殺是美國史上最大規模的私刑事件，但官方歷史書卻對它隻字不提。Sakoguchi的展覽，除了《Chinatown》，更展出藝術家逾半世紀的藝術生涯中的畫作，透過他的目光描繪了針對美籍亞裔的種族化及污名化行徑，展現出另一種美國歷史。年過八十的Sakoguchi歷經滄桑，童年更在二戰間的日裔美國人集中營度過。雖然在寂靜的唐人街商場中，畫廊和展覽乍看之下毫不起眼，但這次展覽見證了美國日趨嚴重的仇亞情緒，展期間甚至發生了讓六位亞裔女性喪命的亞特蘭大槍擊案，因此，展覽承載著重大意義和及時性。

畫廊的主空間裡只有《Chinatown》一件作品，令人聯想起紀念碑或陵墓。作品中18名死者的每一位都刻畫得細緻入微，包括他們毫無生氣的臉孔和服裝。藝術家層層格柵屏風將他們輕掩，這種格柵屏風在美式唐人街遊客區內到處可見，以此表明我們仍然透過東方主義的目光來看待非主流或非西方的文化。

環繞著《Chinatown》有一些尺寸較小的畫作，就像1871年屠殺事件的劫後餘傷，描繪了不同的事件：1886年西雅圖暴亂後被驅逐的二百多名華人；1885年在石泉城被殺害的至少28名華人礦工。其他畫板則描繪了19世紀的政治海報，包括1882年通過的排華法案；美國漫畫裡刻板、冷笑的華人惡棍；美國經典荷李活電影中化著「黃臉」的白人演員… 其中一幅人像畫更刻畫出在1982年的陳果仁謀殺案。陳被誤認為是日本人，被兩位底特律汽車工人毆打致死，他們將當地工業的衰落歸咎於日本汽車的進口，這幅肖像畫讓人不禁想起今年四月，一位墨西哥老婦人在洛杉磯巴士上被誤認為華人、被襲擊者毆打的事件。

一幅叫做《Slitty-Eyes》的畫作紀錄下十多名曾嘲諷亞洲人「瞇瞇眼」的公眾人物，包括David Bowie、Sarah Silverman、菲臘親王、2008年北京夏季奧運會中的多個體育人物、以及Miley Cyrus等。亞裔歧視在美國是撲朔迷離的議題，一方面因為亞裔市民在美國被當作模範少數族裔（model minority）、另一方面亞裔美國人的貢獻和鬥爭在國家的歷史敘述中被淡化。展覽「Chinatown」就像法醫鑒證的圖表，清晰地記錄了美國長期以來反華和反亞裔情緒的現實。

後面房間裡的小型作品遵循了藝術家在1970年代設計的一個獨特規則，其中19至20世紀初南加州香橙的廣告和標誌，被挪用進關於棒球、政治和藝術史的各種繪畫中。Sakoguchi在法國吉維尼畫的《Le Vide Brand》（1997），想像Claude Monet從他的日本橋一躍而下，與Yves Klein的《Leap into the Void》（1960）相互呼應。而在《El Niño Brand》（2002）中，Sakoguchi在香橙、美國太空總署（NASA）的標誌及全球暖化的氣候圖之間創造了一個幽默的三連環。《PPE Brand》（2020）將美國童軍的「準備好」徽章與前總統Donald Trump的不雅形象、臨時防護裝備及被垃圾袋包住的橙放在一起，指出美國在疫情初期缺乏醫療資源的苦況。這些較小幅的作品展示了Sakoguchi創作的竅門，即結合不同元素來揭示社會中不光彩的現實，使他成為不加修飾的美國文化景觀中必不可少的聲音。

SUBSCRIBE NOW to receive ArtAsiaPacific’s print editions, including the current issue with this article, for only USD 100 a year or USD 185 for two years.  

ORDER the print edition of the Jul/Aug 2021 issue, in which this article is printed, for USD 21.