涉及單個藝術家的回顧展時，我們容易陷入陷阱，將對作品的詮釋簡化為對藝術家生平的回顧。然而，在已故峇里島藝術家I Gusti Ayu Kadek Murniasih（1966–2006）在新加坡Gajah畫廊的展覽中，生平是無法避免的。展覽是一個痛苦且親密的截面，講述在她的一生中，作為女性以及無力感意味著什麼。

展覽設法克服Murni所遭受過的令人不安的創傷：她在年幼時被父親強姦，直到三十歲仍對此保持沈默。從十歲起，她就作為家政工忍受著苛刻的體力勞動。儘管這些身體上的創傷是清醒的現實，但Murni的藝術遊走於感性而怪誕的幻想之中。「我並不會從一個特定概念或模式開始，除了留在我顯意識中的夢的碎片。」位於畫廊入口附近的《Don’t Let It Happen to Me Again》（2001年）以怪誕的悲喜劇方式在標題中暗示Murni過去受強姦的經歷，但是描繪了一個古怪的外星人般的女性，她的外型如果放在電影《怪獸公司》裡，並不出眾。她的頭被冷酷地切出畫面，這個穿著挑逗性內衣的女性形象暴露在（男性）目光的偷窺暴力下，只有一隻在腰部上的眼睛盯著觀眾，作為反擊。從這隻眼睛羽化出來的細線，令人聯想起寄生物種的形態，從（男性）目光中獲取活生生的危險的能量，再次質疑了女性作為被動的、被盲目迷戀的慾望場所這一性別刻板印象。

畫廊內部諷刺的家居風格巧妙地引出了Murni自己的黑色幽默。荒誕的是，咖啡桌、皮椅及光滑的藝術書籍看似隨意地散落在畫廊空間裡，這裡到處都掛著黑暗的、具挑釁意味的繪畫，描繪著被陽具和尖銳物體刺穿的身體部位。

女性的主體性和身分問題貫穿整個展覽。Murni無法生育，導致她和丈夫之間關係緊張，最終離婚。她的軟雕塑《Thumb》（無日期）中的孕婦形象是抽象的，是一個夢幻般的化身，也許可以被解讀為一個代孕人物，映射出Murni對孩子的渴望。儘管《Thumb》透過棉質填充物顛簸、膨脹的質感和摺痕，體現出孕婦的豐盈和溫暖，但觀眾對於被燙傷的粉紅色肉體上的黑色縫線感到抵觸。這些一層層的再生肌膚可悲地打開了另一個對話空間：社會將不孕婦女看作「受損商品」。事實上，Murni的丈夫希望再娶一個妻子為他生孩子——她拒絕了這個願望。Murni唯有在雕塑上表示反抗，透過簽名來表示自己對身體的所有權，從中獲得鼓舞。或許這些針線意味著破碎的女性軀體，只有在Murni的意象裡才能得以重生。

《無題》（約2005–06年）最終成為Murni的絕筆之作，在作品完成的一個月後，Murni就因為卵巢癌而去世了。作品在病中的Murni的詳細命令下，由峇里島的鐵匠完成。這一系列人形鐵雕塑以圖騰的方式佔據了畫廊的中心。刀子、剪刀、陽具和寄生蟲等攻擊性物體侵入它們的表面，呼應了她的疾病與貫穿一生的掙扎。

然而，人們難免發現，透過Murni的經歷來確定展覽的理由和佈局時，策展人錯失了將她的作品置身於當代語境中的機會。《無題》的性別變形特徵是對性別二元論的挑戰，而其他的作品與反對性虐待的社會運動密切相關，例如#MeToo。這些迫切的議題，與這位持續反抗被消毒的現狀的藝術家步調一致，也回應那些對她的作品表示不滿的人。Murni說，「我只管嘲笑他們。在我看來，假設我的畫觸及了所謂的禁忌，我為什麼需要感到羞恥呢？」

SUBSCRIBE NOW to receive ArtAsiaPacific’s print editions, including the current issue with this article, for only USD 100 a year or USD 185 for two years.  

ORDER the print edition of the Nov/Dec 2021 issue, in which this article is printed, for USD 21.