كنت مستاءة إلى درجة أنك امنتعت عن التحدث باللغة الفرنسية لفترة من الزمن؟

لم أستطع الكتابة والتحدث بالفرنسية حينها. كان هناك شرخ بين عالم اللغة والتاريخ من جهة، والعالم المادي من جهة أخرى، والذي طالما أثر فيّ بجماله. لم أكن متخبطة لأننا لم نكن نعاني من وجودنا في العالم، لكني خلقت توازناً بفضل جمال العالم من حولي، وباستجابتي لهذا الجمال كان هناك تكامل. حقيقة أنا أجدد قصائدي، ففي (أن أكون زمن الحرب) عشت هذا الشرخ بالكامل، ورأيت أن الولايات المتحدة لم تدمر صدام حسين بل دمرت العراق برمته، ومن بين كل الدول العربية كانت العراق أنجحها. كانت بلداً رائع الجمال، كانت رائعة. 

يبدو لي أن فكرتك عن الجمال موسومة إلى حد كبير بمفهوم “الهزيمة”. وأعتقد أن كتاباتك عن تنتوريتو وهاينر مولر تحدثتْ عن احتمال “القيامة”. إلى أي حد توجد هذه الفكرة في أعمالك؟  

لا أدري ماذا كنت سأعمل لو لم أكن فنانة. قدرتي على التعبير عن الجمال في العالم ساعدتني دون شك على تخطي مآسي أسرتي. نشأت محاطة بشخصين مهزومين. يسأل الناس أحياناً (ما هو الفن عندما يكون حولنا كل هذا الحزن؟ كيف يمكن لشخص أن يرسم والعالم يحترق من حوله؟) أنا أؤمن أن لكل شيء مكانه، وتعاسة شخص ما ليس سببه غياب السعادة أو عدم استمرارها، وفي الفن الأدب والشعر والفن التراجيدي. عندما رسم بيكاسو جداريته (غورنيكا)/ 1937؛ كان سعيداً لأنه يسهم في المقاومة، فيما كانت الحرب تقول للناس (انظروا! هذا مريع!). كان في كل ذلك عزاء، ولا أعتقد أنه علينا الشعور بالذنب حيال ذلك. 

لا.. ربما يجب علينا حتى عكس ذلك. 

كنت أعرف طالبا فرنسياً، هو صديق صديقتي، وكان في المقاومة أيام الاحتلال الفرنسي، سُجِن في مكان مظلم، وربما منذ بدايتها، لكن لا أعرف كم بقي من الوقت فيه. حدثني عن أهميّة أول ضوء رآه عندما فُتِحَ الباب. قابل هذا الشاب شابة أمريكية قادمة من فرنسا، تعطلت سيارتها فتوقف ليساعدها. قال لها: (لحظة رأيتك، ولدتُّ من جديد)، قال إنه ذات الشعور الذي اختبره عندما فتح ذلك الباب. 

ذلك جميل!

الجمال الذي بدا له عندما رأى الفتاة هو جمال الضوء، وجمال العالم الذي عاد إليه. كان ذلك نوعاً من البعث. فما هو البعث؟ إنه نبل الروح، وانفتاح، والبعث أن نعيش بهذه الطريقة، وهذا أيضاً جانب أحبه في المسيحية. فالبعث في الإنجيل هو الغفران والسلام الداخلي، وليس الذهاب “إلى الجنة”. إنه مغزى العهد الجديد عن الغفران والابتعاد عن الانتقام. والبعث هو نقل الروح خارج الظلمة واليأس وإيجاد طريق جديد. قد يكون ذلك لوحة لتينتوريتو وقطعة موسيقى، أو أن يقع المرء في الحب أكثر من مرة حقيقةً.  

تقولين إن البعث جوهر الوجود، وتستحضرين الظلام. أود أن أسألك سؤالاً مجازياً عن كيفية عمل الظلام والأماكن التي تنفتح على النور كجزء من أعمالك؟

بدأ بالشعور بالبعث حتى أيام المدرسة. في ذلك الوقت كانت هناك مدارس دينية فقط. وأنا كنت في المدرسة الفرنسية، أشعر بالملل عندما كنا ندرس تعاليم الكنيسة، لكني كنت أحب الحديث عن الملائكة والبعث. 

دائماً كنت أحب الملائكة، لا أعرف إن كنت أؤمن بالله في الواقع، لكن هناك حتماً ما هو خارج ذواتنا، كما لا أؤمن بالنار، لكن عندما أريد الإيمان فإني أؤمن بالبعث. 

المتاحف هي أماكن نرى فيها أشياء مغايرة، فهي كالمكتبة حيث نذهب لنقرأ فيها، وليست مكاناً لحفظ الكتب، أو مكاناً لحفظ اللوحات. نحن نبحث عن اللحظة المميزة في المتحف عندما يوقفنا شيء ما ويستحضر لنا روحانية الفن، أو أي شكل آخر من الروحانية. اللوحة هي قصيدة بصرية، ونوع من الروحانية التي لا يمكن ترجمتها في كلمات. وحقيقةً من الأفضل عدم محاولة ترجمتها. الفن يجب أن يعاش لا أن يتم شرحه بشكل كبير. إنه لغة أخرى، لغة ليس هدفها أن ترتبط بالكمات. إنها مثل الموسيقى. هناك لغة الجسد سواء كنا نعيها أو لا نقصدها، وحتى في طريقة نومنا لدينا ما نقوله. لذلك الفن هو نوع من الروحانية، وأقصد التحول من الروحي إلى الوجود، حتى ولو للحظات قليلة. ذلك هو ما أسميه البعث.   

وربما أيضاً ليصبح الشعر أكثر مادية؟

تماماً، لأن الفن مادي، لكن يمكن تفكيكه أيضاً وتحريره من عبء تقابل المنطق المفروض في الكتابة. إنه مثل التحدث عن غيمة وقول عبارة (لدي ألم في رأسي). إن لوحات الفن الحديث تعمل بذات الطريقة. وأعتقد أنها أثرت في الشعر أكثر مما أثر الشعر فيها، ففي روسيا سطع شعر فلاديمير مياكوفسكي وفلمير خليبنيكوف في ذات الوقت كالرسم.

حقيقةً كنت أفكر للتو بالحركة الطليعية الروسية..

أعتقد أن ازدهار الشعر في أوروبا جاء بعد التكعيبية والانطباعية، أي بعد الأشكال. والرسم حررنا من كل أشكال الفكر.  

حتى وإن كانت أفكارك وأعمالك محددة بجغرافية وتاريخ محددين؛ لن تستهويك يوماً أشكال التعبير الناشطة سياسياً أو اجتماعياً بشكلها المباشر

لا أهتم بالنظريات لأنها تتعبني. أنا لا أقول إنها غير موجودة، لكنها ليست مهمة بالنسبة لي. سيؤثر ذلك على عملي.

هل يمكننا القول بأن عملك تلهمه التجربة؟ كأن نقول بأنه طريقة لاختبار الوجود في اللغة، الوجود في اللون؟

عندما أعمل أكون في حالة فضول. أسأل ذاتي: (ماذا سأفعل؟). لدي علاقة قوية مع الجبال. في الواقع أعتقد أنه ساعدني كي لا أشعر أني في غربة، وهذا يستهويني. منذ اللحظة التي أنجذب خلالها لشيء ما أبقى مندمجة ومهتمة. يمكن جَسر ذلك بحقيقة أننا لا نعرف قطعياً إن كان ما نقوم به متناغم مع الواقع. فالجبال التي أرسمها هي جبل تامالبايس. لا أعرف إن كنت أحبه، لكنّي أقترب من ذلك أكثر حين أعمل. وقد فتح لي هذا عالماً داخل عالم، أي علاقة حميمة أعيشها مثل لهفة، وكعلاقة شخص بشخص آخر يحبه من دون أن يعرف الآخر بذلك. إنها غير بادية للعين إنا شخصية. 

إن الرسم والكتابة وحتى الحياة؛ كل ذلك يدور حول التجربة. لا يجب أن يكون الفن مختلفاً كثيراً عن الحياة، لأن هذا لن يكون عادلاً بحق الناس غير الفنانين ولا بحق ذاته. عند مشاهدة فيديو عن ولادة عجل أو قطة نعرف أن أولادهم يتحركون، يتركون أمهاتهم ويصبحون فضوليين، والتجربة هي تطبيق الفضول والمضي قدماً. عندما يمشي الطفل لأول مرة يجرب أشياء كثيرة لأول مرة أيضاً، أي جسده ومفهوم التوازن والأماكن المخفية في البيت. والفنانة ليست مختلفة كثيراً عن ذلك، هي إنسانة مثل كل الناس، وجدت طريقة خاصة للتعبير عن ذاتها، وحتى أبطال التزلج يختبرون لحظات جمالية، وهم فنانون بطريقتهم الخاصة.

عن علاقتك بالمكان كتبتِ في مقالك أن الأماكن الجغرافية تغير المفاهيم الروحية. وفي كتاب (الكتابة بلغة أجنبية) قلت ذات الشيء عندما كنت تصفين الستينيات واكتشاف العوالم الداخلية. وهنا مقتطف منه: (عقلي منفتح. أعرف أنّي قادرة على المضي في اتجاهات مختلفة، وبأن الروح بعكس الجسد، بمقدورها أن تتحرك في ذات الوقت في أبعاد مختلفة. أستطيع السفر ليس فقط في مستويات مختلفة، لكن داخل عالم العقل أيضاً).

وصلت إلى قناعةٍ بأن الهويات النسبية لا وجود لها، وأستطيع القول بكل تأكيد إني لبنانية. لدي جواز سفر لبناني. والديّ لم يكونا لبنانيين، لكن هذا غير مهم لأنهما من أمكنة قريبة من لبنان. ولو كانت الهويات قوية لما كانت هناك حضارات، إنما كنا سنجد تجمعات محلية صغيرة. فما هي الحضارة؟ الحضارة تبنى على عناصر تأتي من كل مكان فتغدو مثل نسيج أو بناء. وعندما أفكر بالسكان الأمريكيين الأصليين لا أشعر أني لست منهم، على العكس تماماً، أشعر أني أقرب إليهم من جيراني في بيروت. لهذا أقول إننا “نطوف في طبقات”، ولدينا أبعاد متعددة. هذه هي الروح، وهذه هي الطاقة التي تأتي من أجسادنا، والقدر على أن نصبح شيئاً آخر لنتحرك باستمرار في فكرنا، وننتج أفكاراً ومشاعر أكثر ليس بمقدورها السفر مادياً.

ما هو تأثير مفاهيم “السفر أو الطوفان في الفضاءات” على عملك؟ هل له علاقة بعملك؟ هل ينبع عملك منه؟ 

طريقتي في العمل معاكسة لمقاربة بروست. أذهب في جميع الاتجاهات، ولا كتاب لي يشبه ما سبقه. ثم إني بعد كتابة كتاب ما لا أعرف إن كنت سأكتب غيره، إذ يمكننا أن نحتفظ بمسار ونحن نسافر، وبالنسبة لي مساري هو أن العقل موجود، والعالم يأتي وأنا أذهب. وهذا ما أقوم به في لوحاتي، حيث كل شيء يؤثر بي.  

لوحاتي ليس عربية بالمعنى الإسلامي. حقيقةً نحن لم نعد العالم الإسلامي. هم كانوا معاصرين لعالمهم، واليوم لا أحد معزول عن الثقافات الأخرى. حتى البدو لديهم راديو وتلفاز، ولم يعودوا بدواً بالمعنى الحرفي كما كانوا في القرن الـ19. في الواقع لم يكونوا كذلك حتى وقتها عندما كانوا يجولون المنطقة حتى الجزيرة العربية. وأسطورة وهيمة أن نقول إنهم كانوا معزولين وحدهم وسط الصحراء. 

 كلنا نعيش في عالم فضائي حيث تأتينا الأشياء. كل منا مذياع صادح يرسل ويتلقى، نتلقى طاقات ونعطيها، فنحن نخلط كل شي، ولا يبقى أي شيء على الحال الذي وصلنا به، كل شيء يتغير، وأي شخصان – حتى في لبنان – لن تكون ردة فعلهما واحدة تجاه شيء جديد، ولهذا ليس هناك شيء واحد، إنما خليط من الـ"أنا" و"الآخر"، ومن ذلك تخلق الهوية والمعرفة.  

يبدو أن صلة واضحة بين ملاحظاتك وتحليلاتك الجغرافية وممارستك الرسم. ورغم الانطباعية في عملك (رحلة إلى جبل تامالباس) إلا أنها تترك واقعها لنتخرط في عالم تراجيدي. وتتكرر كلمة“سجن” مراراً، كما ترد فكرة المآسي. 

تماماً.. الطبيعة هي نقيض السجن. إنها الحرية والهروب واكتشاف العالم، فالعادات والحياة اليومية تغلق حياتنا وتحولها إلى سجن، بينما حب الطبيعة مترافق بحب الحرية بطريقة وجودية غير سياسية. إنما هي مساحة ذهنية، والحيوانات كالفيلة والأسود والنمور بحاجة إلى مساحة أكبر حيث يعيشون، وحتى وإن لم يتمكنوا من رؤيته إلا أنهم يشعرون به، كذلك الإنسان يستطيع العيش في غرفة مساحتها 15م2، لكنه يحتاج إلى مساحة أكبر. 

هنا أريد ذكر مقتطف من كتاباتك مرة أخرى (أشعر أنّي مثل سجين في الكون الذي أنتمي إليه، وأعتقد أنه يمكن أن يكون هناك عالم بديل، لكنه سيكون عالماً كذلك، وهكذا. ليس هناك مخرج من هذه المعضلة).

حسب تعريفنا للكون؛ ليس بمقدورنا ترك العالم، وإذا كان الكون هو كل شيء علينا أن نكون دائماً داخل كل شيء. 

نشرت هذه المقابلة للمرة الأولى باللغة الفرنسية في نسخة مركز بومبيدو- العدد 136 - تموز/آب 2015)