2009年，三名研究生在首爾租了一個受潮發霉的地下室，並邀請不同客人來到這個空間。當參觀者穿着他們提供的雨鞋走下台階，首先看到就是完全被水淹沒的房間。這些水就像一塊漆黑的絲綢，和由樓上餐廳滲水形成的鏽漬一起，在這個隱蔽的空間中散發出壓倒性的被遺棄感。

仿如不祥的預示般，Part-time Suite （最初是三人團體，現在則由Miyeon Lee和Jaeyoung Park組成）這第一個創作項目是對首爾城市景觀中的廢棄空間的讚歌，以及對與畫廊和機構的傳統互動的抵制，但這些觀點一般而言都難以在短時間內被社會接受。因此，這個團體在2009年從藝術學校畢業後，決定自食其力在他們自行組織的展覽中開始一個關於當代文化的另類敘述。例如在影片《People，the Next People》（2017）中，他們試圖通過重新審視二十世紀八十年代的民眾藝術運動和文化數碼化的方式去調和影象和現實中的虛假性。透過使用一系列親韓統一活動的文獻圖片以及由智能手機拍攝的家庭影片，作品重新審視了影像本身作為一種政治工具的特性。

他們迄今為止在技術上最雄心勃勃的作品，是由韓國媒體城市首爾雙年展委託而作的《Wait for Me in a Crashing Airship》（2016），是一個三百六十度展示藝術家在不同地點──比如首爾漢江汝矣島下的一個充滿未來主義風格的地堡──表演的虛擬現實視頻。這件作品揭示人類會這些廢棄的空間中持續、並且永遠地存在。YC

在藝術領域毫無規則可言的今天，無論是口語還是書面的文字都充滿了新的力量。在靜態動畫影片《Love Letters》（2017）中，Özgür Kar在黑色背景上以白線繪製了一個光頭同性戀版本的Shahmaran ──傳統突厥神話中的掌管地下世界的蛇身女神。他用一種正式而又含糊不清的英式腔調誦讀：「你喜歡墮落和在腐爛物中做愛嗎？你想在真菌中搗蛋嗎？」這種修辭描繪了一個滑稽的冷面笑匠、一個充滿幻想的特寫頭像；也表達出一種陌生、甚至奇怪的主觀性──這既是也不是人類的主觀性，顯得既世俗又自然。

以《Love Letters》作為序幕，在蘇黎世的Taylor Macklin創作空間中，另外兩個影片形成了藝術家所描述的「近似童話」的故事。其中的主要展品是《First Fine Days》（2017），是基於巴黎着名作家Pascalle Monnier的一首名為《Summer》的詩。作品中Shahmaran和一個仰臥的裸體男人糾纏一起，並在一片唧唧的蟋蟀聲中以性事後的慵懶聲線交談。而在結尾的作品《Interminable (Monologue 2) 》（2017）中，一個擁有狒狒臉孔的裸體男人斜倚着──這是基於另一個充滿性慾的地下世界之神，Babi ──描述半夜醒來的他在房間裏找到一個引導他迷失在「猙獰惡毒的想法」及奇怪的親族之愛中的生物。儘管轉向了動畫形式，但性和死亡仍然是永恆的主題，使作品帶有一種憂鬱和疏離的氣氛。

為了參加即將在歐洲舉辦的群展，Kar將擴展目前的一系列以獨白為主的動畫作品。總的來說，這些新作品似乎標誌着他一個新的創作方向──比如他摘錄了現有的互聯網影片的作品，《Declassified in Part》（2016）──作品中顯示了一幅被描繪成一隻天馬的亞洲舊地圖；在折疊後則可以看到公民拍攝的暴力場景鏡頭。由始至終，Kar傳達了在神話背後不斷重複的、充滿暴力和悲劇的歷史。HGM

「她是『仿如怪物的人』；黑暗的女神；佔有欲的精靈；分裂的人格；另外的那個人。」在催眠的咒語聲中，伴隨着黑暗中一閃而過的惡魔三頭形狀閃光，Morehshin Allahyari讓人想起了中東民間傳說中被稱為燃燒者的djinn (鎮尼) Huma。這部影片是《She Who Sees the Unknown》（2017-）的一部分──是伊朗新媒體藝術家Allahyari正在進行的作品，其中包括了雕塑、錄像和表演，在對當代危機的寓言性研究中重新構想了古代神話中的「黑暗女性形象」。

在Allahyari的複述中，Huma，「無煙和灼熱的火焰」，成為討論全球暖化及其不平衡影響的工具，沿着地理、種族和財富的斷層線而分裂。惡作劇之祖Ya’jooj和Ma’jooj，他們在古蘭經故事中被人阻止通過鐵牆帶來滅世災難，被重新演繹為對脆弱的「自我」和充滿威脅的「他人」這種排外二元化的詰問──這都源於Allahyari這位紐約藝術家的個人問題──自去年，美國總統特朗普對七個穆斯林占多數的國家發布首次旅行禁令後，他就被迫暫時滯留在柏林了（Allahyari使用伊朗護照旅行）。

藝術家將虛構的生物召喚到現實世界中。她甚至在掃描完成的雕塑之前進行了3D建模和打印的艱苦過程，以便任何可以使用3D打印機的人都可以分享和重新創建他們的數碼副本。Allahyari在《Material Speculation: ISIS》（2015-16）中更是突出了這種做法──她重新製作了被恐怖組織摧毀的文物。雖然有別於前者保存歷史的目的，但《She Who Sees the Unknown》對未來投下了堅定的目光，破壞了對怪物和災難的定義，以挑戰霸權敘事並開闢了新世界的可能性。OL

當姐妹二人組Soda_Jerk的《Terror Nullius》（2018）於今年三月在墨爾本的澳洲動態影像中心首次上映時，這部電影的主要資助者，伊恩‧波特文化信託基金，卻撤回了它在宣傳上的支持，稱該作品很「沒有澳洲味」。或許從揭開國家的神話和複雜的歷史的角度來看這五十五分鐘影片的話，伊恩信託是正確的。被稱為「三幕的政治復仇寓言」的《Terror Nullius》從澳洲標誌性的電影、電視、以及由着名澳洲演員主演的好萊塢電影中擷取了不同片段剪輯一起──不加思索地將她們的話語經由這些主角的口說出來，作為對父權制、澳洲難民政策以及對土著人民待遇的保守言論進行嘲諷、女性化和攻擊的手段。Mel Gibson對他的前伴侶Oksana Grigorieva的辱罵──說她「應該被一群黑鬼強姦」──的錄音被擷取出來，用在Gibson扮演的角色，來自1979年後世界末日動作片《瘋狂麥斯》中的Max Rockatansky被包括演員Nicole Kidman和Olivia Newton-John在內的女性機車幫會蹂躪的情節中。Heath Ledger，作為《斷背山》（2005）中的同性戀牧場牛仔，通過分割框架插入到異性戀牛仔劇《來自雪河的人》（1982）裏，使主角「成為他自己的男人」。Russell Crowe在《無法無天》（1992）中飾演的Hando，毆打到達海灘的難民的罪犯，在從另一部電影中剔除的場景中被一隻老鷹殺死。通過混合和挪用現有的素材──這些從DJ和互聯網的表情包文化中汲取的技巧──Soda_Jerk帶起了我們可以說什麼，以及怎麼說的考量。CC

有很多歷史都能被輕易重塑。隨著時間的推移，來自古代文明的建築已經被自然所取代，而古老的神話和寓言則被輕易地重新設計以符合當前的政治環境、社會或精神狀況。這些不斷循環的儀式推動了曼谷藝術家Pannaphan Yodmanee的藝術實踐，他結合了當代和傳統泰國藝術的元素，探討宇宙學的迷思和宗教哲學在我們快速發展的世界中的相關性。

在《Aftermath》（2016）中──第五屆新加坡雙年展上獲得2016年Benesse獎項的特定場地裝置── 藝術家將復雜的繪畫疊加在片狀的石膏牆和混凝土板表面上，讓人聯想到泰式寺廟的壁畫。在破碎的水泥、鐵和石頭的異地景觀中，天堂和地獄的佛教場景與東南亞動蕩的政治歷史中類似事件的插圖交織在一起。Yodmanee將現實和精神敘事折疊在一個平面上，呈現出第三個領域；其中信仰、失去、破壞和死亡的故事既不完全真實，但也不是不真實。

在另一個對虛構荒地的類似描述中，裝置作品《Prophesy》探討了現代化的影響力及其對傳統價值觀的負面影響。來自佛教寺廟的神聖碎片，比如微型佛塔和佛陀的雕像，被放置於各個廢墟之中，與膨脹頁岩和水泥板並列一起──就是這些便宜又通用的材料，為東南亞地區帶來了急速的變化。在這些混合物中，Yodmanee揭示了沒有任何事物──無論是人造的、自然的還是神聖的──能逃過變幻無常的修正主義，最終一切都會毀滅。WJC

SUBSCRIBE NOW to receive ArtAsiaPacific’s print editions, including the current issue with this article, for only USD 85 a year or USD 160 for two years.  

ORDER the print edition of the September/October 2018 issue, in which this article is printed, for USD 15.