空虚的纪念碑

在北朝鲜，只有政府控制的艺术工作室可以对外出口艺术作品。目前北朝鲜艺术作品开始更为频繁地进入全球市场：部分国家乐于购买北朝鲜艺术或委托艺术家创作作品。购买这些艺术品的国家一般来说都和北朝鲜的政治情况类似，需要用庞大纪念物宣扬国家权利。我们应当注意到，北朝鲜艺术近年的猛烈发展在美学、政治和道德范畴内产生的影响。

北朝鲜最大的艺术工作室“万寿台艺术工作室”共有四千余员工，其中艺术家约一千人。此工作室的官方网站由 Pier Luigi Cecioni，一位资深北朝鲜艺术收藏家所管理。网站首页上宣称万寿台并不是“那种连锁工厂式的中国或其他亚洲国家的艺术工作室”。万寿台雇佣的员工很多毕业于国家顶级艺术学院，比如平壤艺术大学。尽管北朝鲜还有一些别的艺术工作室，只有万寿台一间接受金正日“特别指示”，它因此而成为国家最重要的艺术机构。 Jane Portal 在她05年出版的《控制之下的北朝鲜艺术》（ Art Under Control in North Korea）一书中提到，这些艺术家平均每月创作两幅作品，约等于每年四千幅作品，其中一半是公家订单。万寿台工作人员创作出北朝鲜境内最主要的一批艺术作品，其中既有放置在平壤市中心的，42英尺高的千里马雕塑，也有饭店大堂悬挂着的水墨画。

北朝鲜国内官方艺术的使用在世界上无人能及。2007年首尔的韩国国际经济政策研究所公布的调查研究指出，用于“金氏家族神圣化”的花销——即纪念性建筑、节日、电影、书籍、宣传栏、壁画、历史遗址和其他所有正面宣传金日成、金正日和金正恩的手段——几乎占据了国家可见预算的四成。与此同时用于国防，社会福利和官僚机构的花费都在减少。评论家认为北朝鲜在政治宣传上加大力度是为了抵抗来自国外的影响，向其人民灌输利于社会稳定的意识形态思想。

在过去十年里，万寿台海外项目（MOP）作为平壤万寿台艺术工作室的国际分支，把业务进一步扩展到国外。私人买家可以通过艺术工作室官方分支（例如意大利人管理的网站和国内外的官方画廊，其中设在北京798艺术区的空间已经有两年成功经营历史）购买到万寿台出产的作品。这些作品主要受到日本、中国和韩国市场的青睐。然而，MOP最蓬勃发展的地方其实在非洲。自从MOP公司2000年成立以来，在非洲市场的悄然扩张一直不曾间断。最近朝鲜的经济制裁使得金正日和其政府越来越难以在国际上进行活动，而MOP承包的修建项目已证明成为政府获取国际资金的有效手段。  Daily NK 是首尔一家直言评论北朝鲜局势的网络新闻机构，他们的评论员 Kim Yong Hunin在2010年6月发表的一篇文章中提到，MOP在过去十年里已经获利超过一亿六千万美金，这些收入来自在众多非洲国家（安哥拉、阿尔及利亚、贝宁、乍得、刚果、埃及、赤道几内亚、埃塞俄比亚、纳米比亚、塞内加尔、多哥和津巴布韦）承包的雕像和纪念碑修建项目。MOP的经营范围不仅限于非洲，他们甚至也为柬埔寨和马来西亚完成过项目。MOP在大部分有其商业项目的国家都设有办公室，工作人员一般持北朝鲜外交护照。

在这些项目之中最有争议性的要数塞内加尔首都达喀尔的非洲文艺复兴纪念碑。总统阿卜杜拉耶·瓦德为了纪念塞内加尔脱离法国殖民统治独立五十周年，委托万寿台修建这座高达164英尺的纪念碑。这座纪念碑造型为一名健壮非洲男子，一手怀抱婴孩，另一只手挽住一名挺胸向前的，身材婀娜的非洲女性。男子怀里的婴孩一手指向远方。这件雕塑的尺寸甚至超过里约热内卢的耶稣像和纽约的自由女神像。2010年1月，84岁的瓦德对华尔街日报形容“纪念碑象征着非洲在经历了五个世纪的奴隶制剥削和两个世纪的殖民统治后，从黑暗中站起来。”尽管听起来直接而积极，这个项目实际上却带着意识形态的“包袱”。瓦德一直是非洲文艺复兴的忠实倡导者。非洲文艺复兴是在90年代较为流行的一场文化思潮，在瓦德成为总统的这十年里这场运动已经逐渐丧失了劲头。评论家推测瓦德挪用了不属于自己的资金修建纪念碑，这个项目与其说是为了塞内加尔公民的利益倒不如说是满足了瓦德个人政治追求。据估计修建非洲文艺复兴纪念碑花费两千八百万美金，通过优质地产转让方式支付给MOP，MOP之后卖出地产换取了酬劳。

纪念碑建成于2010年4月，矗立的位置紧挨一片贫民窟和垃圾场。国家接近9成穆斯林团体成员激烈地批评了雕像的风格，矛头主要指向女性雕像“曝露”的衣着。一位伊思兰教长甚至特别针对雕像制定了“不得对其进行偶像崇拜”的教令。非洲新闻机构Pambazuka News的记者Amy Niang简洁地把这个项目概括为一个“巨大的财政性、政治性和美术性丑闻。”整个非洲大陆上不少人都对这个万寿台出产的纪念碑背后的美学和政治导向提出了批评。

2004年在博茨瓦纳，价值一千一百万的国家艺术博物馆项目（修建国内历史上最著名的三位酋长的纪念碑）由万寿台中标。当地艺术家落选后对于招标过程不够透明表示了不满，认为他们由于不公平竞争而丧失了这个修建事关国家荣誉的工程的机会。很多艺术家对这个雕塑的造型整体一致性表示质疑，其中一人把它形容为“标准的欧洲将军的身体雕塑上放置了三个博茨瓦纳酋长的头”；另外有人进一步指出雕像风格类似于社会现实主义，这个风格和非洲本土文化并没有联系。纳米比亚的民众则在抱怨万寿台为他们国家修建的纪念碑质量不佳，受损速度很快。这个纪念碑放置在温得和克的烈士陵园。纪念碑中心是一个配备AK-47的士兵雕像，形象和前总统萨姆·努乔马十分相似。纪念碑建成后才3年，“萨姆·努乔马”里字母S和字母N就掉落了，剩下的其它字母也摇摇欲坠。2008年同样在温得和克，万寿台又承包了修建新人民会堂的工程。这个项目引来了很大的质疑和愤怒，原因是政府强迫当地居民搬迁，而且整个项目花费不对外公开。2010年，津巴布韦前副总统约书亚 · 恩科莫的后人委托万寿台为他建造纪念雕像。雕像建成后恩科莫家族很快决定将其销毁，因为他们觉得这个雕塑一点也不像他们的亲人，被人民称为“津巴布韦之父”的书亚 · 恩科莫。

北朝鲜和非洲之间的联系建立于当年朝鲜向非洲仅存的一些社会主义国家赠送外交礼物，例如70年赠送给埃塞俄比亚政府的胜利纪念碑（Dialachin纪念碑）。但是北朝鲜和这些国家的关系并非一直良好，特别是津巴布韦。80年代 Gukurahundi大屠杀事件中北朝鲜被指责训练津巴布韦第五旅军队，后者在大屠杀中杀害了恩德贝勒地区约两万无辜百姓。在津巴布韦，以此而生的对北朝鲜的敌意一直很强烈，以至于本国帮助北朝鲜足球队准备2010年南非世界杯的训练计划成型后又不得不取消。

尽管争议不断，MOP依然在非洲一直开展项目，最新中标的包括乍得的五十周年独立纪念碑和打败一家巴西公司而获得的安哥拉Agostinho Neto文化中心修建项目。非洲政府无视万寿台出产作品的负面反响是因为其工作室经验丰富而要价低廉，就像瓦德对华尔街日报说的那样“我没有钱”，“因此只有北朝鲜人会修建我的雕像。”

MOP赚取的金钱最终回到平壤，人们怀疑这些钱进入了党内秘密基金，存放在中国大陆、澳门和瑞士的私人账户里。这些资金被所谓“第3层”管理，也就是平壤市中心的朝鲜劳动党中央委员会办公综合楼第38号和第39号办公室。这个秘密机构负责管理党内和金氏家族的基金。第39号办公室据说负责管理金矿和铅锌矿开采，同时掌握着国际饭店从外国人那里赚取的外汇和农渔业出口收入。但它也在经济学家、政治学家和记者之中有着“从事伪造美元，贩卖毒品和武器等非法交易”的恶名。

在MOP向海外扩展的过程中，很明显地我们可以看到这个工作室因为技术纯熟要价低，将会一直受到非洲很多政府的欢迎。但是这些项目的盈利总要付出一定代价，MOP出产的纪念场地并不会成为这些新兴国家文化遗产和未来展望的象征。在经济上和名誉上产生的负面效果让这些纪念碑工程反而代表着一股向全球扩张的“逆流”。