李昢

乘车去往李昢的家与工作室的上坡路上，要经过一连串危险的Ｕ形转弯，走上狭窄的道路两边是缠着藤蔓的墙壁然后来到壮丽的入口，由此进入首尔北部的山区。

在一条看似不能通过的封闭小巷的尽头有一扇金属门，门后便是艺术家与她丈夫居住了十多年的综合建筑。身处其中，望回去城市的方向，面前豁然开朗。那是九月的一个夜晚，山上云雾缭绕。首尔的建筑仿佛在天空中若隐若现。不到一个钟头，城市华灯初上，若隐若现。

在李昢的居所中有三幢建筑。他们的家是一座以粗悬臂支撑混凝土板的现代建筑，有着粗野派建筑风格的外观。李昢的丈夫James解释说，这是早在几十年前由一位前卫的艺术赞助人建成的，而那个人并没有住在这里。住所的一边是一个狭窄、灰色的两层楼高的结构，它有瓦楞屋顶和混凝土地面，这里是主要制作室，每周五天李昢与大约六位助手在这里跟一般办公时间上班。在后面紧邻一个较小的空间，这是她原来的工作室，从这里有一道石阶通向房间上层的第三个建筑，这里被用来储存材料与旧模型。

那天，主工作室里几乎是空的。李昢的许多助手已经回家，工作室中大部分东西都放在山下钟路区的Artsonje中心，她再一次在这里出展，14年前她曾经在这举办了一举成名的个展。李昢接手画廊的一层后，按照自己的工作室改造成一个戏剧化的版本，用夹板打造成倾斜及起角的山形地势，在这里可以向下望到放在反光柱上的建筑雕塑作品。她各个阶段所作的几百张配上画框的绘画，从电子人与怪兽到梦幻的未来城市景色都排列在墙上，还有玻璃丝样品悬挂在空中。

然而，工作室中仍有一些正在进行的工作。李昢的雕塑作品Sternbau闪着微光，悬挂在特殊构造的框架上，这可以让工作室助手将金属链条和带有成千上万的镜子碎片和水晶珠的线连接到旋转的中央转子上。这是个费力的工作；每个雕塑都要费时三月建造。要学习她所谓的“规矩”，李昢的雇员先下手做，后来当她来修正作品时他们可以继续观察。新Sternbau雕塑将会送到香港，于三月Lehmann Maupin画廊开幕时展出。据李昢在80年代末90年代初的公共行为艺术，制造出臃肿怪异的服装，高高地悬挂在椽子上，这是为了参加2012年初在日本东京森美术馆举办的李昢中期回顾展而作。

李昢的生活与工作空间反映了她作品中的许多乌托邦式的主题，从朴素的现代主义建筑与通向居所的蜿蜒山路，到城市建筑景观和山区远景。但是其忧郁的基调似乎来自更深层的室内空间，所以不难理解李昢经常在主楼地面的一个狭小、充满书籍的房间中思考，当她想独处时，可以将自己隐藏进来，也可以在这里为装置绘制蓝图。她承认，她经常待在这个建筑群中，而不走下山到城市里。尽管如此，她仍然（与助手团队）可以在山上生活。正当我们要离开的时候，她停下来，指着一朵在不适宜的季节开放的粉色的花儿，困惑着是什么让这朵花在此时开放。