P
R
E
V
N
E
X
T

THE ART OF MODERN CHINA. By Julia F. Andrews and Kuiyi Shen. Published by University of California Press, Berkeley, 2012. Softcover with color illustrations, 384 pages.

同类中的佼佼者?

China
Also available in:  Arabic  English
随着中国经济的发展,中国文化遗产的再思在国内外都得到开展,而“中国现代艺术”作为艺术史的一个议题,也终于在西方架构里找到了自己的位置。可是,自从Joan Lebold Cohen在1987年发表了她的调查《新中国绘画:1949-1986》后,中国现代艺术只是个别地循序渐进引入到西方。而在这很多年间,中国“现代艺术”的定义仍然十分模糊,其开端定位于在19世纪中到1950年代之间。除此之外,许多英文书籍都引用了Cohen的表述,试图解释“中国当代艺术”在20世纪的性质,以及定义传统艺术媒介与当代艺术表现之间的关系。然而到目前为止,这些尝试都徒劳无功。

中国大陆的学者有他们自己的困扰,其往往包括文化史受到政治的影响,敏感的考虑哪些事情可入史,以及忧虑哪些事情可以组成“正史”等种种问题。然而,在2009年,大陆艺术史学者兼策展人吕澎发表了他的巨著《20世纪中国艺术史》,并在翌年被翻译为英文。这本臃肿的茶几图书需要花一定力气去提起,还须用同样的努力才能理解翻译的文本。与此同时,跨文化的交流因观念上的偏见和语言上的差异而停滞不前。在定义了20世纪的中国艺术创造的政治动荡与艺术创新中,我们仍然没有一个明确的指引。

安雅兰 (Julia F. Andrews) 和沈揆一合著的《中国现代艺术》则以清楚易懂的方式得体地涵盖了这些领域。两位学者都曾经替这新兴的领域进行定义,又几乎花了10年才完成了这部研究巨著。它试图综合中国艺术种种不同的学术思想成为一个论说,更涵盖了从赵之谦(1829–84)到蔡国强的(生于1957年)的每一个主要艺术家。这本书的语言适合教学,而对于非专业读者来说,也没有太多的拼音把他们吓走。作者根据个体艺术家和艺术家协会,将每一活动编年记录,包括展出史和精选作品的正规分析,而所有的资料都有充分的政治和社会事件作为讨论的背景。

与大部分的中国历史学者看法一致,这本书的基本假设是中国现代主义是西方及其他外部刺激的结果。然而敏锐的读者会注意到,作者也同时认为本土的现代性也影响着艺术创作,虽然他们并没有明言。19世纪末上海本土艺术市场的出现,还有金石学者对吴昌硕(1844-1927)的影响,便是其中的两个例子。

这本书的编年结构让读者很容易抓住历史关键点,其内容也被分为三个时期,每时期细分为三章:晚清艺术与新文化运动(约1842-1930年代);毛泽东时代艺术(1937-1976);以及文革后至今的艺术。在前两个部分里,语言流畅紧凑,具有信服力;而后期的章节则较为保守,用了学院派和偏西方的视角。于是,阅读当代时刻被写进历史的兴奋,便掺杂了一丝失望。作者将一些中国当代艺术中更精彩的潮流被一带而过,而更偏重于已被“官方”认可,或与文人传统有明显联系的艺术家。

在某种程度上,安雅兰和沈揆一的著作是成功的,它不失为一部学术作品的译文选集。而中国艺术史的作者与读者群也不再是海外的收藏者了。无论是英文还是中文,最新的研究成果已经被综合为一个论述,而且实际上亦与中国大陆的汉语资料吻合。在2014年,一本记载至2000年的官方艺术史课本将在中国出版,如果能与这本书进行比较,将是十分有趣。另外,此书的确提到了一些敏感的事件与话题,如1989年的天安门事件与文革时期红卫兵的暴行,即使它们都没有被重点描述。

在某些情况下,作者的批评语带保留,尤其是他们对于周昌谷(1929–1986)著名的田园水墨画《两只小羊》(1954)近乎怜悯的描述,画面上是一位年轻的藏族牧羊女。作者用外交语言以及建设多民族国家的方式评论了这幅画作的教诲功用,似乎不能说服所有读者。但是,它综合了大陆与西方(西方学术常被认为更具有历史客观性)的历史叙述,可以认为这是一个积极的进展,是对冷战思维偏见的超越。意识形态上的上的分歧虽然被暂时弥补,但深层的批评分析仍必将持续多年。

这本书如何论述当代艺术尤其对本杂志的读者感兴趣。在讨论“官方艺术”的终结与后1989的艺术实践时,书里所选的作品是不出意料的;不过,作者没有称赞在1989年“中国现代艺术展”中现在被认为不光彩的鸣枪事件,这倒值得赞赏。在本书最后一章“新千年,中国世纪?”中,其视野包括了一些学院派艺术家,而他们可以看做是文人画家的延伸。多幅徐冰(生于1955年)的作品被选入,而现任中央美术学院院长潘公凯(生于1947年)出人意料地成为了配角。这种重文人轻市场的偏见,在作者阐述“主流”油画家时选用了王沂东(生于1955年)的照片般写实、东方主义的农村少女情色作品而显得愈发明显。

与此相近,“双年展的十年”(2000–10) 也许可以被看做是泛亚洲的潮流,但“官方艺术”与艺术市场的兴起所带动的独立艺术家之间矛盾,依旧未见缓和。当描绘小憩的美丽芭蕾舞者的工笔水墨画被引用为“官方艺术”的范例时,似乎是一种沉默的批评。另外,中国年轻一代的艺术家中流行的文化所属模糊不清的实践也没有被提及。这也许可以归结为本土学术的缺失,或艺术媒体与艺术批评整体的不良声誉,因其多缺少一定距离,甚至就是是艺术家或画廊所赞助的。然而,本书最重大的缺失却是流散华人的资料。非大陆的论述仅仅局限在台湾和香港,而且只占了短短一章;而对后民族主义的当代艺术也没有给读者留下想象的空间。

正如本书的题目与朱红色的封面所暗示的那样,这是“有中国特色”的现代艺术。也许从这一方面看,《中国现代艺术》可被认为是现今的汉学学术圈所流行的辩证历史写作的弱化版本。令人高兴地是,这使得本书包含了一些事实因素,为中国艺术家在国际现代主义和今天的当代艺术运动中扮演一个更有活力的角色提供了助力。即使我们并没有从关于“中国艺术”的本质主义视角中完全解脱出来,我们也最终找到了一条通向未来的路线图。

In some cases, the authors reserve their criticism, as in their almost apologetic descriptive account of a famous pastoral ink painting of a young Tibetan herdswoman, Two Lambs (1954) by Zhou Changgu (1929–1986). The work’s didactic function is commented on in a diplomatic way that invokes contemporary rhetoric of building a multi-ethnic nationalism in a manner that may well not convince all readers. No matter, a confluence of historical narratives from both the mainland and Western countries (whose scholarship is considered more historically objective) should be seen as a positive development, or as a transcendence of Cold War prejudices. Even if ideological disputes are temporarily postponed, in-depth critical exegesis will surely follow in decades to come.

How the book covers contemporary artists is of particular interest to readers of this magazine. In discussing both the end of “official art” and post-1989 practices, a predictably familiar selection of artwork is invoked, although the authors are to be applauded for not lionizing the now-infamous gunshot incident at the “China/Avant-Garde” exhibition in 1989. In the book’s last chapter—“The New Millennium, and the Chinese Century?”—the field of vision includes a selection of academic artists whose practices can be read as extensions of those of the literati painters. Xu Bing (b. 1955) is granted multiple illustrations, while current Central Academy of Fine Arts president Pan Gongkai (b. 1947) makes an unexpected cameo. A literati-esque prejudice against the market feels palpable when the authors demonstrate “mainstream” oil painters with an illustration of Wang Yidong’s (b. 1955) photo-realistic, Orientalized, peasant-maiden erotica.

Similarly, the “Biennial Decade” (2000–10) may be acknowledged as a pan-Asian trend, but there is little attempt to reconcile “official art” with the independent artists who have arisen since the establishment of the art market. It seems a silent criticism when a gongbi-style ink painting depicting pretty ballerinas at rest is used to illustrate “official art.” In addition, there is no mention of the culturally indistinct practices that prevail among China’s younger generations. Perhaps this is due to the lack of indigenous scholarship, or the dubious reputations of the art press and of “art criticism” in general, much of which lacks necessary distance or is funded by artists or galleries themselves. But the book’s most striking absence pertains to the Chinese diaspora. The only non-mainland-China narratives included—those of Taiwan and Hong Kong—are marginalized into one brief chapter. We are given no space to imagine a post-nationalist contemporary art. 

As the book’s title and vermillion openers suggest, this is modern art with “Chinese characteristics.” Perhaps in this respect The Art of Modern Chinashould be counted among the somewhat subdued formula of dialectical historical writing that prevails in sinological scholarship today. Happily, this ensures a volume containing the factual components with which to construct a more dynamic role for Chinese artists in both international Modernism and today’s contemporary movements. So, while we may not have quite yet broken free from a somewhat essentialist view of “Chinese art,” we do finally have a road map with which to chart a course into the future.