黎光定

身份、回忆与历史这些概念持续渗透在黎光定的作品与装置中，但也许随着他1996年回国后变得愈加急迫。在六位兄弟姐妹中，只有他住在这里。同时，他也在尽力多收集越南的手工艺品，或许这样可以更好的让他接受他的过去。如此一来，这种寻找每天所需的家具的行为,很快变成差不多是杂物囤积与古董收藏的习惯，这使黎光定成为今天这位艺术家历史学家的混合。

在楼梯顶，我们来到了连接豪华的厨房与客厅的中央休憩处。挂在墙上的是来自他著名的“从越南到好莱坞”（2003-05）系列的相片编织作品。在这个作品系列中，黎光定将由摄影记者和好莱坞电影中对美越战争的图片并置在一起，比较并挑战了这场战争极为不同的描绘方式。

离开休憩处，我们穿过落地玻璃门进入了宽敞的客厅，这是黎光定阅读与做研究的地方。这里简直是个越南文物的博物馆——入口旁的小桌上，放着来自废弃的混合越南和中国风格的塔顶上中央的装饰物。在左边墙上有两个深木色的珍宝柜，里面展示了超过200件高雅的古董陶瓷收藏。黎光定特别欣赏一件看似是当代、却是来自兴盛于11至12世纪的李朝的文物。他透露，为了这些历史宝物，他曾花很长时间搜索市中心 Le Cong Kieu 街上的一家古董店。然后，在房间的另一侧，他告诉我关于靠在墙边的三座木佛像背后的故事，在南越扶南王国灭亡后，佛像被埋在地底，后来在1,500至2,000年前被北占婆王国掠夺。他又认真地补充道，他喜欢在充满美丽的物件间工作。

黎光定追溯每一件物品的回忆与历史的能力，显示出一种叙事的天分，这也体现在他的装置作品中。在长型古董桌的一边散落成堆的书纸，其中还包括三堆摄于美越战争之前褪了色的黑白照片。当黎光定回到故乡时，四处寻找自己家族的照片却一无所获，后来他买了八盒被丢弃的照片。他用其中的1,500张创作了一幅巨大的悬挂被褥，Mot Coi Di Ve（“用一生的时间去寻找回家的路”，1998）。每一张遗失的照片背面，都引用了越南文学名著阮攸的《金云翘传》，或来自有关美越战争的采访，或来自士兵与妻子的往来书信。最近，这盒照片中的一些被用于作品“擦去”（2011），这是一件多媒体装置作品，其中的图像零散地出现在重新创作一件凄凉的沉船事件中。

从黎光定其它的古董发现可以看出，他的作品越来越有纪实的性质。在作品“光与信念”（2012），他参与制作了一部采访被征召入伍的越南艺术家的影片。配合影片，他展出了由这些艺术家士兵创作的炭笔与水彩素描。他小心翼翼地向我展示这些绘画，画与画之间放着破烂的1990年代越南的旧报纸以作保护。绘画描写一些在山洞内民军活动的辛酸场面，还有年轻的越南士兵的肖像——这些绘画将于10月初在匹兹堡的2013年卡内基国际艺术展再次展出。“擦去”和“光与信念”都是黎光定专注为保留战争一手资料的证明。他解释说，大多数越南人都疲于研究战争留下的一切，他们宁愿向前看，而现任政府对信息的严格控制，往往为要符合其版本而扭曲了历史的真相。每当黎光定在楼下的工作室编织相片时，他都在思考这些概念和问题。他的工作室是一个简单、铺了混凝土砖的房间，其中有一个为了这些作品而造的低矮平台。编织可以是一件耗时的工作，视乎作品的复杂程度。他没有助手——他说他厌恶管理别人——所以他的工作室非常安静，这样可以让他思考未来的工作项目。他通常在夜晚工作，从八点半到三点，有时到早上四点。他的邻居听到他在深夜里关上那扇摇摇欲坠的自动闸门时，曾经认为他是个疯子。 

在他的工作室里，黎光定正在编织光滑的相纸来测试新作品的效果。他在扎牢的黑白纸条前丢下一个编织垫子，笨拙地坐下来，然后用手拉着纸条穿过过山车般的环，然后再把它们以胶带固定。为了这件新作，黎光定创作了一个系列，将直接印在大型富士相纸上四张经典的战争图像，用不同的方式来处理。他花了前一天的晚上挑选最终的图片——包括Malcolm Browne拍摄的著名照片，描绘越南佛教僧人于1963年在街上自焚——他将会把照片转存在USB盘中，带到当地的冲印店处理。

随后，我们在他的电脑中看了这四幅图片。黎光定解释说，第一幅的处理方式是将照片以红绿蓝三色条编织，打破了它原有的物质结构，表现出图像的基本色彩。第二幅的处理方式是将四幅图用Adobe Photoshop分别拉伸比例和色彩构成，然后印在50米长的相纸卷上，将从天花板垂下与摆动。最后，他想将几卷感光相纸带到至少一张原图中的实景去曝光。相纸会拍到环境中的光，并且最终会变黑，但却仍然显露了原图中位于越南的实景的实质回忆。这些作品是为9月末在俄勒冈州波特兰的Elizabeth Leach 画廊的展览所作。

黎光定的作品富于理智，以致要清楚明确地表达，他遇到了不少的困难。然而正是这种精确的研究与理念思维——部分来自他在美国的艺术教育——是他想介绍给越南的年轻艺术家，他们仍未曾有这样的机会，并正与自我审查斗争。在2007年，他合伙在胡志明市成立了Sàn Art（艺术平台） 画廊，支持当地新秀艺术家。画廊随后推出了进驻项目，每半年招募三位年轻艺术家以助其举办展览。黎光定提到，现时驻场的一位艺术家已约了他本周在工作室见面，以协助他详细策划一份艺术提案。如今，年轻的艺术家很幸运能够得到像黎光定这样的著名的艺术家的指导。通过拜访他的家居工作室，他们将从黎光定的话语中，又可能是从他身边众多的佛像，获得启发。