Subodh Gupta

为了逃离刺骨的寒冷，我们匆忙地跑进室内，经过一番讨论后，跟着拥有像小精灵身躯的古普塔走到楼上去，经过了在夹层楼助手的办公室。我们来到位于顶楼宽敞的起居空间，其中一角是个磨砂钢小厨房，一张橘红色的矮凳摆在画架前，周围是一管管的颜料，画笔摆放在翻倒的箱子上。一张宽桌子将对面那道墙占去了大半，上面堆满何其多的物品：一本皮制封面的书，旁边是其用白石膏制成的复制品，一小块以青铜铸造的牛粪饼，还有颇为夺目的薇薇安·威斯特伍德的男包。已完成和未完成的画靠墙堆放着，其中许多是来自古普塔当前的作品《给自己的笔记》系列(2013-)。过去两年，他一直在用餐后立刻拍下盘子、刀叉及剩饭菜来纪念刚吃过的食物。这个惯性的仪式惹怒了古普塔的妻子兼同侪巴尔提·卡尔(Bharti Kher)。最近，他开始将这些结果画到小画布上，其中许多用精致的古董画框装裱着，形成为他所形容的生活中的“小日记”。

我们——几个媒体从业员和两位画廊代表——连同古普塔和卡尔,坐在房间正中的粗条纹沙发上，喝着窝心的咖啡稍作休息。古普塔的重要艺术生涯中期回顾展“都在里面”，于昨晚在新德里国家现代美术馆开幕。慷概的祝贺源源不绝，一直延至深夜，最终到凌晨才进晚餐。古普塔和卡尔——她刚从上海外滩美术馆的个展开幕归来——二人正为漫长的制作活动作结，所以愉快当中也夹杂着安慰与疲惫。我们的提问环节委婉地围绕着昨晚的展览开幕，古普塔表现迷人，又带点难以捉摸。最终，卡尔和其他人离开前往她的工作室去，我才有机会四处逛逛。

虽然有着小庭园的点缀，但地下室看起来仍像一个宽敞无序的仓库。一些旧雕塑靠着墙或打包的箱子存放，但占据这里的主要是无数的古旧物品，古普塔希望可以用于日后的作品上。六盏巨大浑浊的船灯堆放在地板某处；一摞摞破损的凳子和藤椅被挤到楼梯旁边；一圈圈生锈的铁链和旧绳子在角落堆放着；一些破旧的自行车轮靠在墙上，旁边是旧牛奶壶和圈状把手;古普塔说，他们都在这里“等待它们的时机到来”。这些物品来自他到过的城市中的旧货摊、古物市集和废品场，向他诉说着印度的过去和现在的现实生活，也为更多的创作带来灵感。在近期的收获中惹人注目的，是他在柯枝发现的三件巨大的青铜容器，每一件都及至古普塔臀部的高度。“我听说它们曾经在清真寺中使用，来收集人们捐赠的物品或金钱——甚至投掷任何东西进去——也用于制作和盛放食物。我还不知道如何把它们用于我的作品中，或怎样将它们做成艺术——这是我正在努力思考的问题，可是我还希望找到答案。”

走到地面一层，一切变得安静详和。曾是作品前往回顾展途中的等候坪，这个像飞机库的空间，现在几乎空荡荡的，只有一些作品零散地摆放在一边。其中一面墙上装饰着的，是一副以经打磨的金属板组成的三连画，从中大量的不锈钢用具向外扩展。稍微远处，是一个完全满荷的厨房用具架，每个空隙都挤满了明亮的钢碟，边缘悬挂着几个珐琅瓷平底锅，为这里增添一抹鲜有的温暖色彩。对面，几十多件抢眼的珐琅瓷器具，悬挂在绑在木制高碗柜上长长的绳子上。与古普塔作品中大部分器皿不同，它们的涵义较浪漫而少于使用：“它们来自南印度的清奈附近，但并非在印度制造的：有些来自瑞士，有些来自英国——遍及整个欧洲。当我在店里看到它们，并询问为什么它们未曾被使用过时，我才知道原来在1950年代，它们被当作结婚的嫁妆。到现在仍是全新的，那些人终于在市场中出售它们。”

工作室隐藏的小空间里，是过去创作时使用过的模具。对古普塔来说，这样的纪念品就像绘画的草稿：“当过程顺利，又如我所愿，载有美好回忆，我喜欢保留这些材料。”或许最强而有力的，是一件以玻璃纤维铸造、涂上黄色蜡经精心捆绑的行李箱，这是他的作品《从科威特到德里》(2006)的残迹，它铭刻并质问了移民这行为。“当我看到人们从海湾回到德里机场时，我都非常好奇，每个人都带着这些整齐的紧紧捆着和打着结的行李。我想，里面都是些什么？他们都是工人、裁缝或体力劳动者；在外国待了两到三年，终于回到家乡，即使给家人带去的是一件小小的玩具，或一些唇膏，或其它礼物，都变得那么珍贵，那么重要，因此他们把财产都紧紧包好，所有东西都在里头。这就是我展览名称的来源。”

几个月后，在距此十分钟路程的地方，会建成一座新的且更大的工作室。如今这个地方他将继续在此绘画创作，而新增的空间可以让他“发出噪音和制造更大、更小、任何东西。”对古普塔来说，空间等同于自由。然而，尽管他对过去几年孕育他艺术事业的那幢建筑显得不怎么留恋，但积贮的锅碗瓢盆各有不同的历史被细味品尝，散落各处的旧作品残迹被珍而重之，而在马德里跳蚤市场里为那天鹅绒封面的旧相册讨价还价的故事，被得意洋洋地诉说着。或许不是什么实际的地点，而是这些能打动人心、为数不少的物品，赋予了古普塔的作品最真诚的语境。