2007年，我在曼彻斯特的现场艺术节“Vital 07: 表演的精髓”中观看了林荣华(Jason Lim)的表演作品”最后一滴”(Last Drop)(2005），作品给我留下深刻的印象。从此，我称他为“最后的武士”。林荣华表现出过去我从未见过的冷静与专注，他非同寻常。让人惊奇的是，在这时期，他正经历着一段纠结的关系，其后果亦波及到他的生活，促使他更趋向自我毁灭。新的表演作品不同于以往，他是那么沉静与专注，抛去他内在的混乱，就像他正在混沌中寻求释放，或许也在寻求一种神奇的平衡。

林荣华是新加坡的孩子，这个声名狼藉的独裁国家，完全被操纵的社会充满了被压抑者。因而不只是他，每个有着来自“心加苦”——客家话的读音类似普通话中的“新加坡”——的苦涩的人都是冷静的武士。自2007年起，我发现林荣华的表演在展现出稳定的自信同时，也布满紧张的气氛，就像一对武士正奋力挥舞着武士刀。他那种年轻人的焦虑与他渐露的成熟形成对比，而那种成熟令他的表演变成富有定力的优雅和舞蹈。他没有攻击敌人，而是选择了接受，就像我们发现自己变老的那一刻。

表演可以是自我转变的行为。克服痛苦或艰难经历的能力可以另辟蹊径，引领人们通向自由的地带。表演给人的印象，就像欢快地去获取甜美的葡萄酒，即使众所周知那酒是从失败的苦涩中发酵而成，人们却丝毫不理会纯粹主义者、毫不妥协的理想主义者和失眠的空想家正经受的失败。

武士是日本旧时贵族的侍从，他们严守纪律，行动精准娴熟，他们操练技能以完善武士刀的动作，从而给敌人致命之击。当然，林荣华并非为了杀敌而挥刀，然而，在他的表演中，随着周围的支撑物件越来越少，他就成为了自己的敌人。他似乎正在从他混乱的表演内容中寻找出口。他的作品越来越强调持久性，使身心与表演过程相联系。

若要将林荣华新旧作品做对比，还需大量研究。我不在此详述，我更愿意重新回顾他早年那混乱而自发的干预作品。当时，他正处于作品实验的全盛时期，他草率摒弃的年少荒唐开始影响内心，正正是那过往的经历，为他带来意想不到的收获，使他如今备受欣赏。

我想到，正是这最后的愤怒，使林荣华顺着我的计划，参与了由林凯烈和“后伦敦大学学生会”艺术村在2000年组织的项目“艺术家古迹研究” (Artists Investigating Monuments) （AIM），项目中，林荣华攀上了我在将新加坡建设为英国殖民地的史丹佛·莱佛士（1781-1826）登陆之地的一个棚架。我最初的构想是，或者废除象征着殖民的莱佛士雕像，将它铲平，或者建造一个平台，使人们走上雕像，近至可以触摸，以提升我们在前帝国统治下的自由程度。

最终，当局不允许建造如此接近雕像的平台，我们必须离雕像三米远。这让我有些沮丧，但我们决定实施这改动。当人们走上平台，和身后处于同一高度的莱佛士照相时，我十分高兴。然而，林荣华却差点抢去了风头，他向莱佛士雕像投掷橡胶拖鞋，又用客家话大声嘶喊咒骂，就像个乱冲乱撞的苦力。他的行为却为经受着严苛审查的AIM组织带来了全面的公正——因为林荣华的话代表了那些被排除的、绝望的和未被代表的人。

最后的武士可能不会再次以如此鲁莽和主动的方式去表达，可是，我还希望他那平静的充盈，仍可在必要的时刻放声批评。