蛙王郭孟浩

他的確種下根了。當我們側身穿過貯藏的原材料和短暫存在物，蛙王滔滔不絕地懷緬著自己的人生和事業。有人認為他是中國第一位行為藝術家（始於1979年的「膠袋項目」）他說起自己最先的作品是一些燃燒書法作品，例如以於香港街市十分平價可找到的的紙鷂的紙造成「火畫、進」(1977)及「火畫、蝶」(1978)。他憶述在紐約的時期(1980 – 95)──他說那是「東村地下塗丫的黄金時期」──他舉辦及參與許多行為、表演及藝術家主導展覽。他記得在紐約佈滿白雪的城市裡畫了一隻青蛙，在那兒營辦了郭畫廊兩年並認識了艾未未及黄馬鼎。他告訴我他於2012年曾移居上海數月，逗留期間他增添了新的力量及充裕的辦工室空間以在大型米紙卷上創造行動畫──當在有蛙玩作動C (2012)及蛙玩行動D (2012)。我認得出有幾個木雕塑及柱，在去年的個展「圖騰」中於香港的贊善里10號畫廊展出。我們走過一缸熱帶魚，內裡盛著的魚兒，由他兒時到現在，均由九龍旺角金魚市場的同一檔裡購買的。直達天花的書架載滿了剪贴簿、相片、過去多年他的活動的單張──他都一一貯起。

不久，我們到了蛙王創作水墨畫的一個開揚的空間。他曾師隨香港新水墨畫大師呂壽琨並就讀葛量洪教育學院──現在的香港教育學院──蛙王是位天姿聰敏的藝術家，將水墨融合到一系列的媒介去，包括拼貼畫、場地特定裝置、塗丫、行為藝術、攝影及組合。他清理了桌子，從混亂之中掏出一卷白紙，取出了一張大的，沒有猶疑地他開始暢順及果斷的畫著，抽象的形狀及文字行文流通。「我的畫筆自己動的，」他說，「就是流動著。」他最後的一筆是寫上了充滿祝福意願的「恭賀新禧」。

然後，他走去取那就近的一桶水，大喝一口，在嘴裡含住了數秒，然後突然對著畫布噴出來。模糊及皺著，這作品現在恰當地不完美。這便是他留在紐約的年間發展的好極水墨遊戲派對的做法。

最後，蓋章。蛙王收藏的印章散落在桌上──找到的有膠形、傳統石章及在中國、韓國及紐約的現代印章。他將印章點著紅色的墨水，與墨水及紙張的黑白色對比著。

蛙王最新的書法作出是用墨水筆作的，作為經常熬夜工作的人及「不停工作機器」，他在有線條的兒童筆記簿上畫畫，一直工作達旦，自由地聯想起中文、日文及韓文千個字語。「給我一句句子，整個東西就會出來。」他這樣形容自己無盡的創作意念。

除了他多產的墨水創作外，蛙王亦以藏在口袋裡纖巧的數碼相機記錄他每天的點滴：裝身、吃早餐、創作藝術、街景、到印刷公司，甚至休息時看電視亦被記錄下來。他那戶外活動背心的多個口袋載住了多張記憶咭，內有上千張數碼照片。那是另一類旨在打破藝術與生活間的隔膜的作品。

蛙王稱他的實踐為「遊玩」或「搗亂」，而且自己擁有一顆童心。但在光輝外表背後也有嚴肅的時候。他艷麗的服裝和活潑的熱誠後，蛙王漸漸老了。年屆七旬，他患上了關節痛，而體力亦開始下降。生命並非事事如意的。「我已68歲了，經過了許多困難。」他告訴我說，並記起他早年在紐約時，捱過了低微收入的生活，在蘇豪街上以1至2美元售賣水墨書畫，當銀根緊拙時他在市場外的垃圾堆中找食物，不過沒有絲毫動搖他創作藝術的幹勁。「無論你要面對甚樣的困境，堅持下去並繼續幹你的事。」他說。

當我們的會面將要結束時，我們走到一箱假髮及蛙王在門口處放置的「小青蛙」太陽鏡，供參觀者把玩。牛棚基本上不對外開放，但每天都有零星的參觀人士到訪。蛙王一般都把大門打開。儘管藝術家這些年來把大量的作品送贈，令他的顧問為了保障其財產而作出阻止，大多到訪者都會帶作蛙王的禮物離開。

我們再次走出來沐浴於午後的陽光裡，蛙王找到一支大竹及布幅正靠在他工作室外牆處，他開始解去繩索及布匹，企圖去展示它。一位走過的小姐被召過來幫忙，不一會她也深陷其中，戴著青蛙眼鏡來整理那些雜物。再過一會他們取出並驕傲地擺動著布幅，蛙王指導著那瘋癲的動作，喊著「開始！開始！」

「這才是真正好玩！」他吼叫著說。對於我這次訪問扭動、突然轉向、螺旋、捲繞、狂野及令人稱奇的青蛙化郭孟浩一個最合適不過的結束。