Mohammed Ahmed Ibrahim

從山麓小丘的家，阿聯猶其中一名領先的概念藝術家抱怨着他真正的工作室—大自然—的消失。

當我開車走過峻峭的哈迦山脈到訪藝術家 Mohammed Ahmed Ibrahim 的工作室時，我想到了 Donald Judd 在德州 Marfa 市那逃離喧鬧的紐約藝術界的庇護所。當然，Ibrahim 沒有逃離廸拜忙亂的藝術圈，他對蒼涼、滿布岩石的阿聯猶東岸的著迷，令人想起的不但是 Judd 自己對其德州退隱處的荒蕪的喜愛，還有一代土地藝術家樸實的辛勞，當中 Ibrahim 亦有着類同的精神。

Khor Fakkan （阿拉伯語為「兩口之河」）既是Ibrahim的出生地及現在居住的地方—布局零亂的沿海城市夾在安曼海灣之東及波浪起伏的哈迦山脈以西。在Ibrahim家淡黄色的牆壁之上，很難可以漠視山頂的超然氣勢—近為之壯麗，遠則似乎冷淡—它直伸入暴風雨的天空。從Ibrahim的《黄昏》（2013）中，我立刻認出這令人卻步的山頂，在一幅巨型的相片中，山脈被刺穿成一個大洞使陽光可穿過，藉此而使黄昏延長。作品不但對大自然的專制作出認同，而且也是藝術家做出這作品的意念的一個見證。

Ibrahim 陪着我走過一個花園，當中佈滿了無數在附近搜集回來被遺棄的戰利品—一堆堆的石塊、破斷的木及枯葉—還有零零碎碎的工業黄色膠桶及橙色交通錐。他稍長的阿拉伯長袍及蓬亂的白髮帶點反文化的特徵：其抑壓的服裝反抗，與其他把臉刮得乾淨、穿上貼身衣物的郊外人成了對比。

我們走進工作室的外迴廊，它似乎完全根據某種地理而建成。在隱約的花盆撞擊聲及遠處對話的嘈雜聲下，我們討論着三十年的實踐，啟發他的除了大自然的魅力外，還有其逼切的衰亡。

對於一位自稱的土地藝術家來說，Ibrahim的工作室非常細小，我並不感到意外。然而，內裡放滿了相片及形狀，我不知道該從哪裡看起。檔案夾內充滿了重複的線條繪畫，這是他的「形狀」系列（2009-）：柔軟的米白色的紙張上，大量的黑色標記排列着，如史前及現代般，亦類似 Barnett Newman 原始的條子。一些常在他的平面作品出現更像符號的形狀成為了小雕像，有些靠在牆上，另一些則堆在架上。這些物件—有些像是原始工具或骨頭—似乎被散落多於被放置，而空間感染了搜索的氣息，這些東西就像剛剛從古洞中出土，而非由我正在對話的人製造出來。色彩繽紛的圓球與藍色的水瓶蓋混亂地放在牆邊，各有不同。

大量的黑白紙漿雕塑作品—平面如畫布的物件排列着，奇趣而清晰、有着槽和窄縫的作品以膠布包裹着，並放置在房間的中央。一個細小的紙漿雕塑作品在膠布旁的地上，一個白色方格插入了一個黑色楔形。「你是第一個人看到了這個系列，」他吐露說，然後解釋顏色是完全自然，來自紙張上的色素。較少像建構主義的作品、精心建造的焦糖色形狀似乎有機，像從球莖狀的中心伸出莖枝。其他奇特的圖騰作品來自藝術家2000年代「Khorfakkan」系列，陰森的結構像原木組件，原來是由藝術家的家附近的一個深坑踩出的陶土而製成。不規則的頭頭塔——矮胖的底部升高時逐漸減少——將從地面刺出來。

在紙上及畫布作品中，一個重複的喜愛很明顯。「坐人」（2010-）系列中，一連串不同大小顏色的配畫，描繪一名男子坐在椅子上，手放雙膝。畫面畫至膊頭，無頭的人像及其轉變的色彩，大型畫架在工作室遠處的牆壁排列着，而較細小的紙上作品則以桌上的鐵線懸掛着。

如許多的阿聯猶藝術家，Ibrahim亦有一份長工（醫院的技工），有時他會在工作時間中偷偷地作畫——通常是重複的大量黑色線條繪圖。「如果有人走進來，我會把它收藏起來，」他笑說。「或者我會教他們有關藝術。」

在門口附近，一張宣傳海報展示2002年在德國Aachen Ludwig國際藝術家論壇的「5/阿聯猶」。那是領先的「五位成員」的藝術家的轉捩點—Hassan Sharif、Abdullah al-Saadi、Hussain Sharif、 Mohammed Kazem 及Ibrahim—展覽把阿聯猶藝術的當代實踐帶到國際觀眾眼前。海報提醒這些藝術家的共同起源，鞏固他們共有的關注及技術。比如Hassan Sharif及Ibrahim對於重複的仁甫黐埋的編號，及不斷更新的記號創作手勢。「對我來說這就像一左冥想，」Ibrahim書。也許是冥想，工作室的空間只是部份，其餘的就是這個山脈。

Ibrahim相信他在某些程度上與Khor Fakkan這個出生地有着生物上的影響。「在我的基因中帶着這個地方，」他解釋道。「他永遠不會離開我，在我工作是我感到他的存在。」定期地如他所說「與大自然一同赤裸」，在山中紮營每次渡過數星期，Ibrahim形容打獵及採集的過程——與一些未能預計的物料邂逅而組成一個作品。在一些較偏遠而不適合居住的荒野，Ibrahim可能是第一個在哪裏走過的人類。「當你是第一個人去翻轉一塊石頭時，你會感到一種平安，」他說。「但亦有一種表達自己的力量。」