我與日本藝術家塩田千春於悉尼當代藝術博物館見面，從那裡乘搭一短程輪船到Cockatoo 島就可以欣賞到她為第20屆悉尼雙年展展出的裝置《淺眠》(2016)。Cockatoo 島曾是囚犯收容所和船塢，最近更是一齣電影的拍攝場地。雙年展的藝術總監Stephanie Rosenthal將其命名為「真實使館」，作為一個舞台去探索真實的定義、數碼與現實及事實與故事之間的空間。為保持其獨特的實踐，即持續反思過去如何入侵現在，塩田的裝置直接應對該島作為囚犯收容所的黑暗歷史。《淺眠》佔用了這曾經收容170位囚犯冰冷且黑暗的空間，塩田垂直懸掛一些舊式鍛鐵床，並以黑色線包裹及囚禁着。在塩田的眼中，這些囚犯在沒有房間、垂直地休息，即站着睡覺。而其中一張横臥的床，不但代表着自由及睡眠，還有死亡。如果你再不能在那狹小的地方站着，躺臥就可能代表着戰敗。

與塩田對話時，能感受到她在其藝術實踐中講述她自身未提及、或許痛苦的真相。出生於大阪及現居於柏林，44歲的藝術家是個深思熟慮和聲音柔和的被訪者。思考着《淺眠》，塩田告訴我那些床往往被忽略，但它們卻有着其重要性。「我們生於床上，生命中大部份時間在床上睡覺和作夢，而許多人亦死於床上，」她道出事實地說。在塩田的裝置中，許多都代表着人生及其渴求與夢想：床、裙子、行李箱、鎖匙及鞋子。她用線在建築裝置中固定這些物件，她稱之為「於空間中畫畫」：它們均是帶到現實中的深色、交叉排線的鉛筆素描。所用的線往往是黑色或紅色：田黑色代表宇宙和思維；紅色則代表身體、社會及人類。這樣，思維中的夢與幻想連合身體的欲望及狀況，控制、孕育及包裹塩田作品中的物件。每個人分別以不同的方式在世界上留下足印，而每件物件亦以不同的方式聯繫人的身體與思想。

塩田對於這些連繫思考了許多年。她代表日本出展第56屆成尼斯雙年展，在國家展館的單一裝置《手中的鑰匙》(2015)便是我們的幻想走到世界的一個例子，同時亦代表着我們於生命所作的旅程。這個裝置包含了50,000條以紅線串起的鎖匙和兩艘破舊的船身，好像雙手握着被紅潮推進的人們的回憶， 而每條鎖匙代表着每一個「頭大身細」的人兒。

雖然作品並非特定有關某一旅程，兩艘船使人聯想起近來經水路逃離戰爭的難民的媒體照片。塩田從世界搜羅鎖匙，透過博物館的收集箱及修剪鎖匙店舖，人們取得新鎖匙之時便可放下舊有的。「鎖匙能告訴許多故事，」她傷感地說。當中便是藝術家自己的故事。她告訴我因為一次個人的損失，促使她去創作「一些重要、一些具人性及有意義的東西」，而她覺得鎖匙是載滿象徵意義的。「鎖匙包含了每個個人生命中一些非常個人、非常重要的東西。若丟失了你的鎖匙，你便會迷失，」她解釋道。「你將鎖匙交給一位朋友或親人──或者，特別是一陌生人──是個信任的象徵。」

塩田的作品富有心理及內在的能力，縱使人影在許多作品中絕跡，其形態往往被喚起。然而，有時塩田會在她的作品中使用人體，因而其表演的潛能得而實現。在《淺眠》的早幾個版本，真人躺在床上；雖然，出人意料地，這些身體在作品中顯得完全自然。在柏林，當她還在修讀藝術時，她曾是行為藝術家Marina Abramović 的學生，在其指導下，塩田獲得身體戲劇的技巧。就在這時期，塩田1998年的作品《試試後回家》，當中她禁食四天，赤裸地留在泥地上一個洞中，這足見她對行為及基於耐力的藝術形式的投入。自此，她的作品曾出現在歌劇、音樂會及舞蹈場所內。

塩田已經居住在柏林多於20年。我詢問她這如何影響她的藝術實踐。「當我在日本，我是個日本人。當我在柏林，我不是個德國人，」她解釋道。「外面，裡面，中間。」塩田的「中間」並不平凡，而給予她機會將個人向外推展至一巨大的層面。事實上，我們很難不將她的作品視作要求我們思考人生的大問題。

《在開始時⋯⋯》(2015)便是這樣的作品。它同樣以黑線包裹物件，它指示宇宙及重要性的起源，物質的根本。

黑線代表宇宙的黑暗網，而懸浮的物作就是閃閃生輝的星球與星體。就如塩田的生命般，住在邊界的外圍，她的藝術實踐提供大量流動和靜止。還有美。